Souvenirs de Monsieur J.

Cela faisait un sacré moment que jétais en cabane
lorsque j'ai rencontré Monsieur J. pour la premiére fois.
En fait, cela faisait assez longtemps pour que tout le
monde dans I'établissement connaisse mon nom. Et si
j'en avais quelque chose a faire, cela ferait certainement
aussi assez de temps pour que je connaisse les noms
de tout le monde. Mais je préférais ne pas les connaitre,
ne pas les croiser, ne pas les imaginer. Je n’allais quand
méme pas devenir ami avec des tueurs, des voleurs ou
des violeurs. Et jétais bien dans mon confort personnel,
loin de l'agitation causée par de jeunes fous avides de
liberté.

Je n’étais pas non plus seul, isolé dans mes cing métres
carrés. En arrivant, javais clairement fait comprendre
aux autres que javais envie d’étre au calme mais que
s'il le fallait, je n'hésiterai pas a faire disparaitre une
lame dans l'abdomen de la personne qui vient
m’importuner. Et avec ma stature et mon regard sourcils
froncés, ce genre de messages passe plutdt bien.
J'avais gagné le respect et la renommée du type qu’on
n’emmerde pas, a qui on dit bonjour et qui peut vous filer
un coup de main si vous avez été sympa avant. J'avais
méme noué des relations avec certains de mes
camarades, histoire de faire passer le temps un peu plus
rapidement, mais sans jamais m’attacher a quoi que ce
soit. On se rendait des services mutuellement, on se
surveillait les uns les autres et il arrivait qu’'on passe du



temps a discuter ensemble, plus par habitude que
vraiment pour se dire les choses.

Je m'étais fait une raison : jattendais la mort ici,
doucement. Et si elle n’arrivait pas, jirai l'attendre
ailleurs quand on ne me voudra plus dans ces murs.
Mes journées n’avaient donc aucun but, et jétais
incapable de dire quel jour on était. Le quotidien était
monotone, monochrome. Mon temps libre, je le passais
a lire, sans chercher a comprendre. Je m'’étais fait une
raison en attendant ma sentence : javais mérité ma
nouvelle maison et il valait mieux oublier I'espoir, cela
me ferait oublier mes peurs. Les premiers mois, jai
continué a espérer, un peu, sans trop y croire.
Maintenant, cela faisait assez longtemps pour que je ne
me souvienne plus du dernier jour ou j’ai eu peur.

J'aimerais dire que cette histoire commence comme
toutes celles du méme genre, par une nuit sombre,
agitée, ou la pluie et le vent jouent une symphonie
lugubre sur les barreaux de ma fenétre, ponctuée par les
coups de tonnerre. Une de ces nuits ol on ne trouve pas
le sommeil, pour quelques raisons que ce soit, mais
souvent une raison mystique ou religieuse. Sauf que je
dormais bien, apaisé par la lourdeur du quotidien et
sachant que c’est le jour qui est le plus dangereux dans
cet endroit. Les éléments pouvaient étre déchainés, une
force supérieure pouvait s'énerver au point de faire
trembler la terre, le plus grand des risques restait une
attaque par un imprudent fou, juste apres le repas de la
mi-journée.



Cette histoire a donc commencé de jour, en fin
d’aprés-midi, une journée ou le beau temps s’était
conjugué avec la chaleur. Le travail était fini et chacun
avait une petite heure de temps libre, qui consiste
souvent a passer du temps en cellule, mais avec la porte
ouverte. Je commencgais a lire mon livre du moment
quand le vieux Peter, dit “cramé”, un anglais qui était la
depuis trop longtemps et dont les neurones ne se

touchaient plus, a hurlé : “Une souris !”

Il est sorti en trombe de sa chambre, courant dans le
couloir en continuant de crier, ce qui n’a pas manqué de
faire réagir les voisins. Peter s’est arrété dans les bras
de Frank, le gardien présent a ce moment la, lui
expliquant, paniqué, qu’il avait vu une souris courir dans
sa chambre, et dévorer ses gateaux. La plupart des
résidents sont sortis, suivant la conversation ainsi que le
duo retourner vers le lieu du crime pour observer les
dégats. Et comme on pouvait s’y attendre, il n’y avait
rien. Le vieux Peter a eu beau faire de grands gestes,
personne n’a rien vu. Par mesure d'hygiéne, toutes les
cellules ont été fouillées, ce qui m’a arrété dans ma
lecture. Au mieux, quelques trous minuscules ont été
trouvés, mais aucun animal.

Les jours suivants, ce possible arrivant clandestin a été
au coeur des discussions de chacun. Et dans un vase
clos, ce genre de bruit finit trés vite par se mélanger
avec son propre écho, faisant de I'hallucination d’'un fou
une réalité prenant des proportions sans commune



mesure. Si bien qu'avant la fin de la journée, ce
mystérieux nouveau camarade avait un nom, Monsieur
J. Selon la rumeur, il s’agissait en fait du fantéme d’'un
détenu décédé a cet endroit il y a plusieurs décennies.
L’histoire faisait mention d’'un homme a qui personne ne
parlait et qui aurait été tué par les surveillants lors d’'une
nuit sombre, humide et bruyante. Il reviendrait donc
hanter sa derniére habitation, pour des raisons et des
buts qui différaient d’'un couloir a l'autre, d’'un conteur a
l'autre.

Personnellement, je me mettais a l'écart de ces
questions. J’en avait vu passer des rumeurs sans queue
ni téte, et j'en verrai passer d’autres. C’est le lot de la vie
dans ces conditions, ou certains donnent encore de la
liberté a leur imagination. Moi, je laissais ¢a pour les
autres, me tenant simplement au courant pour toujours
paraitre comme celui qui sait tout dans le coin. Et alors
que le bruit commencait a retomber, quelle ne fut pas
ma surprise, en rentrant dans ma chambre un
aprés-midi, de tomber nez a nez avec Monsieur J. en
personne, en chair, en os et en poils, sur le sol de mon
dortoir personnel.

Il se tenait face a moi, scrutant le moindre de mes
mouvements, prét a déguerpir a tout instant. De mon
cbté, je ne bougeais pas, jessayais de comprendre.
Personne ne criait dans le couloir, aucunes autres
preuve de I'existence de Monsieur J. n’avait fait surface
aux conversations des repas, et rien ne semblait avoir
bougé dans ma chambre. En fait, j’étais plutét en train



de me demander s’il ne s’agissait pas d’'un coup monté
par des surveillants qui auraient voulu essayer leurs
nouvelles matraques sur mon dos. Mais non, aucun
gardien a I'horizon, et aucun signe d’effraction dans ma
chambre.

La nouvelle question qui me venait en téte était de
savoir si cette souris, je dis souris mais cela aurait bien
pu étre un mulot ou un rat, je n'ai aucune idée de la
différence entre tous ces rongeurs, était bien réelle ou si
c’est mon esprit fatigué qui me jouait un sale tour. Le
plus doucement possible, jai fait un pas et jai
commencé a me baisser. Monsieur J. ne bougeait alors
plus du tout et pourtant, son regard avait changé : il était
pétrifie. Je me suis arrété dans mon mouvement,
comme si je ne voulais pas le faire fuir. Sans trop
réfléchir, jai attrapé un paquet de gateaux secs qui
trainait, j’ai coupé un petit morceau de I'un des biscuits
et j’ai repris ma manoeuvre, tendant cette fois-ci le mets
bien en évidence.

Monsieur J. a alors retrouvé sa mobilité, en commencant
par son nez et ses moustaches.Tout son corps a semblé
s’apaiser a la vue de cette nourriture. J’ai continué mon
approche jusqu'a avoir ma main a une poignée de
centimétre de mon colocataire clandestin qui restait
toujours sur sa position. J'ai laché le morceau de biscuit
sur le sol et Monsieur J. s’est empressé de I'attraper
avant de décamper a toute vitesse sous mon lit. Je suis
resté un court instant figé, ne sachant quoi faire ni quoi
penser. Et puis je me suis relevé et ai repris le cours de



mon morne quotidien, finissant le gateau dont Monsieur
J. avait embarqué une partie.

J'avais beau faire semblant, ce rongeur était entré chez
moi et je n’arrivais pas a me le sortir de la téte. J'ai bien
essaye de lire le livre qui trainait sur ma table de chevet
mais rien n'y faisait, mon esprit quittait I'histoire a
chaque ligne, repensant a cette rencontre impromptue.
La lumiére s’est éteinte et le sommeil mis du temps a
arriver. Le temps que jarréte de penser a cette petite
béte.

Le lendemain, dés le réveil, je me suis demandé si je
n’avais pas réve. Il manquait un gateau dans 'emballage
et des miettes trainaient sur le sol mais impossible de
savoir si c’était moi qui avait mangé le biscuit ou si un
animal m’en avait pris un morceau. La routine
quotidienne a ensuite vite repris le dessus, m’emmenant
des douches a la cantine, en passant par la cour de
promenade et I'atelier. Je ne laissais rien paraitre, pour
ne pas donner de conversations aux autres, mais j'étais
encore plein de questionnements.

Finalement, je suis retourné dans ma chambre. Il n’y
avait rien. Il n’y avait personne. C’était completement
normal et pourtant, je m’attendais a y retrouver Monsieur
J., qu’il soit une création de mon esprit ou bien un
rongeur gourmand. Je me suis alors installé sur mon lit
et ai repris la lecture de mon livre du moment 1a ou je
'avais laissé la veille.



Soudainement, au milieu du boucan des derniéres allées
et venues de la journée dans le couloir, un petit bruit a
percé en dessous de mon matelas. J'ai instantanément
arrété ma lecture pour focaliser mon attention sur ce
son, et savoir si je perdais la téte. Le Iéger grattement a
repris aussitdét et Monsieur J a pointé le bout de son nez
au milieu de mon lieu de vie, balayant son regard dans
la piéce pour vérifier qu’aucun danger ne guettait. Aprés
quelques pas, il s’est retourné, m’a regardé et s’est de
nouveau statufié, comprenant que je I'avais vu. J'avais
envie d’en savoir plus sur lui, de savoir d’ou il venait, et
pourquoi il venait la. Mais je savais qu’il ne pouvait pas
me répondre, ou au moins pas dans un langage que je
serai en mesure de comprendre. J'ai donc refait comme
a notre premiére rencontre.

En me levant du lit pour aller chercher un biscuit, je lui
faisais peur ; je me trouvais entre lui et sa porte de
sortie. Si je l'ai vite compris, jai aussi vite compris que
son plus gros danger résidait de I'autre c6té de ma porte
d’entrée. S’il était vu, par un garde ou un camarade, ce
serait de nouveau panique générale et chasse au
monstre. Je crois que je n’ai jamais réfléchi aussi vite
pour trouver une solution et préserver la vie de Monsieur
J. En balayant mon regard sur le bazar m’entourant, j'ai
vu I'’heure sur un vieux radio-réveil. Dans 10 minutes, ce
serait fermeture des portes pour la nuit. J'ai donc passé
les dix minutes les plus longues de ma vie a faire
semblant de lire pour que les gens du dehors ne
remarquent rien d’anormal, tout en faisant assez de bruit
pour que la souris soit apeurée a l'idée de bouger.



La sonnerie a retentit, les portes se sont fermées,
Monsieur J ne courait plus aucun danger. J'ai aussitot
repris mon mouvement vers mon garde-manger,
toujours avec la plus grande délicatesse possible. Je ne
sais pas comment mais Monsieur J. a eu lair de
comprendre ma manoeuvre, s’écartant doucement du
chemin de mes pieds, sans pour autant partir au loin.
J’ai pris un biscuit, en ai coupé un morceau, I'ai posé
devant lui et comme la veille, il s’en est régalé. Sauf que
cette fois-ci, il est resté un petit instant avant de partir
comme un voleur. Cela n'a duré que quelques
secondes, mais javais I'impression qu’il me disait merci.

Nous ne nous étions vus que deux fois, et de fagon trés
bréve. Mais, pour la premiere fois depuis longtemps,
j'avais I'impression d’avoir communiqué avec quelqu’un,
échangé, établi un lien. Cela est trés étrange car je
m’étais promis, en entrant ici, que je ne m’attacherai a
rien ni personne, parce que ¢a n’en valait pas la peine,
parce que je n’en valait plus la peine. Et maintenant,
voila que javais de la compassion pour un animal qui ne
faisait rien d’autre que m’aider a réduire mes stocks de
nourriture.

Au fil des jours, une nouvelle routine s’était mise en
place dans ma journée. Monsieur J. a tout seul compris
qu’il valait mieux venir me visiter un peu plus tard, le
temps que tout le monde soit rentré chez soi
définitivement pour la journée. Il a aussi compris qu'il
pouvait rester, que je ne lui ferais pas de mal. Alors il est



resté, un peu plus longtemps chaque jour. Je
m’arrangeais aussi a lui donner de plus petits bouts de
biscuits pour I'obliger a passer du temps avec moi. On
ne se disait rien, je le regardais simplement venir,
réclamer sa nourriture, manger et repartir. Mais ces
quelques instants étaient devenus le point central de ma
journée.

Aprés une semaine, Monsieur J. n’était pas a son
rendez-vous journalier et pourtant, je ne me suis pas
inquiété. Apres tout, il était libre, lui. Par conscience, jai
guand méme déposé un morceau de biscuit sur le sol de
ma chambre, pour m’aider a dormir avec sérénité. Le
matin, mon premier réflexe fut de regarder sous mon lit
pour voir si mon ami était venu me rendre visite. Et il
était venu, ne laissant derriére lui que quelques miettes,
un peu plus que d’habitude, sGrement d( a I'obscurité de
I'heure de sa visite.

De nouvelles habitudes avaient été prises a la suite de
cette nuit, sans que nous ayons eu besoin de nous en
entretenir formellement. Chaque jour, mon ami venait
me rendre visite, soit en me tenant compagnie, soit en
passant tardivement récupérer son bien. Cette situation
avait eu des répercussions inattendues : j'étais devenu
le plus gros mangeur de biscuits de toute mon aile de
résidence, et peut-étre méme de tout I'établissement.
C'est méme le préposé au magasin qui me I'a fait
remarquer, préparant méme un paquet en me voyant
arriver, sans méme que jai besoin de lui demander.



Apres tout, javais fais quelques économies en travaillant
ici, je pouvais bien les dépenser pour un ami.

Ma vie avait changé. En quelques semaines, ma routine
était bouleversée et javais méme recommencé a
penser, a m’inquiéter, a réfléchir... a vivre. Le
changement a été si fort que je recommencais méme a
sourire, tout seul, ouvrant un peu mon visage dans la
journée, en pensant a Monsieur J., et que cela faisait
parler la rumeur dans les couloirs. Je n'en avais que
faire et pour dire vrai, je n’écoutais pas vraiment ces
discours qui indiquaient que j'avais trouvé un moyen de
sortir. D’'une certaine fagon, ils avaient raison, javais
trouvé mon échappatoire, celui qui permettait a mon
esprit de s’évader.

Le probléeme avec les rumeurs qui grandissent, c’est
qu’elles finissent par prendre corps et devenir des
vérités dont on n’arrive plus a remonter la source. Cela
s’est donc matérialisé, un jour ou je suis rentré plus t6t
de la cantine. On y avait servi des brocolis dont je
n’avais jamais été un grand fan, j'avais donc mangé plus
vite, content de retrouver ma chambre et peut-étre mon
ami. Ma chambre n’était en effet pas vide de monde,
mais pas avec des personnes que je voulais voir.

En entrant dans le couloir, j’ai vu deux agents faire le
guet devant ma porte, ouverte. J'ai tout de suite compris
que javais le droit & ce que l'on appelle une visite
inattendue. Et la premiere de mes pensées a été pour
Monsieur J. C’est pour lui que jai forcé le pas, noirci
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mon regard et préparé mes poings. Les deux guets
m’'ont demandé de m'arréter, se mettant sur mon
passage. lls ne m’ont ralenti que de quelques secondes,
chacun ne faisant que la moitié de mon poids, et de mon
age. C’étaient certainement la premiére fois qu’ils
devaient se mettre en face de I'un d’entre nous, puisque
je ne les connaissais que trés peu. lls n’ont pas réussi a
me contenir.

J’ai mis un pied dans ma chambre et ils étaient deux a la
retourner. Le plus proche de moi, Luc, s’occupait de mon
armoire. |l avait renversé tous les paquets de biscuit que
javais en avance, les vidant sur le sol pour s’assurer
que rien n’était dedans. Je n'ai pas eu le temps
d’observer d’autres détails, ni méme de reconnaitre mon
deuxiéme agresseur. Luc s’est tourné de surprise vers
moi, me voyant entrer, et il a fait la connaissance de
mon poing droit. J’ai mis dans ce coup toute la rage que
jintériorisais car j'avais bien compris qu’ils m’enlevaient
Monsieur J. avec leur descente. Le choc a été
impressionnant, bruyant, balangcant Luc au sol et
envoyant une grosse décharge électrique dans tout mon
bras.

Je n‘ai pas eu le temps de ressentir autre chose, car
c’est sur moi que la suite des coups s’est abattue. Je
savais que j'avais franchi une ligne rouge, mais je devais
évacuer ma rage physiquement pour ne pas exploser. Je
n’avais pas connu de sentiments aussi intenses depuis
bien des années, et je m’en serais bien passé.
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Evidemment, jai été placé a [lisolement pendant
quelques temps, pour “me laisser réfléchir a mon geste”
comme ils m'ont dit. La seule pensée que jai eu a été
pour Monsieur J. Au fil des heures, ou des jours, j'ai un
peu perdu le compte, jai fait le deuil de mon ami. Je ne
le reverrai plus, je ne partagerai plus de moments avec
lui. Et puis, en y pensant, j'ai compris qu’il ne fallait pas
étre triste. Il n’était pas mort, il était vivant et libre. En
réalité, il était devenu immortel car son souvenir pourra
me suivre pendant le reste de mon séjour ici, et méme
une fois dehors.

Je suis retourné dans ma chambre, qui avait été
impeccablement rangée, étrangement rangée. Jai
méme eu I'impression que les murs avaient été repeints,
plus sombre qu’avant. Les gardiens ne m’avaient pas
laché d’'un meétre et ils ne me laissérent pas me
réapproprier mon espace de suite ; Luc resta a la porte
pour me demander des explications. Je ne lui en ai pas
donné. Il m’a expliqué que c’était leur travail de faire des
fouilles au hasard et qu’ils avaient eu vent dun
changement de comportement récent qui aurait pu
indiquer toute sorte de chose, dont une tentative
d’évasion. Je lui ai dit qu’ils s’étaient trompés. Et c’est
tout.

Avec mon geste, j'avais regagné le respect et la crainte
de ceux qui commengaient a raconter des histoires sur
mon dos. J'étais aussi d’'un coup revenu dans l'oeil des
gardiens. Je savais donc qu’au moment ou Luc sortait
de ma chambre, les gardes se relayeraient devant mon
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guichet pour contréler réguliérement et furtivement mes
agissements. J'ai donc attendu le bon moment puis j'ai
regardé sous mon lit. La petite porte d’entrée de mon
camarade a quatre pattes avaient été murée. Il ne me
rendrait donc jamais plus visite en personne, en chair,
en os et en poils.

Mais il ne m’a pas quitté et il ne me quittera jamais. Car

désormais, chaque fois que je mange un biscuit, c’est en
compagnie des souvenirs de Monsieur J.
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