
Souvenirs de Monsieur J. 
 
Cela faisait un sacré moment que j’étais en cabane 
lorsque j’ai rencontré Monsieur J. pour la première fois. 
En fait, cela faisait assez longtemps pour que tout le 
monde dans l’établissement connaisse mon nom. Et si 
j’en avais quelque chose à faire, cela ferait certainement 
aussi assez de temps pour que je connaisse les noms 
de tout le monde. Mais je préférais ne pas les connaître, 
ne pas les croiser, ne pas les imaginer. Je n’allais quand 
même pas devenir ami avec des tueurs, des voleurs ou 
des violeurs. Et j’étais bien dans mon confort personnel, 
loin de l’agitation causée par de jeunes fous avides de 
liberté. 
 
Je n’étais pas non plus seul, isolé dans mes cinq mètres 
carrés. En arrivant, j’avais clairement fait comprendre 
aux autres que j’avais envie d’être au calme mais que 
s’il le fallait, je n'hésiterai pas à faire disparaître une 
lame dans l’abdomen de la personne qui vient 
m’importuner. Et avec ma stature et mon regard sourcils 
froncés, ce genre de messages passe plutôt bien. 
J’avais gagné le respect et la renommée du type qu’on 
n’emmerde pas, à qui on dit bonjour et qui peut vous filer 
un coup de main si vous avez été sympa avant. J’avais 
même noué des relations avec certains de mes 
camarades, histoire de faire passer le temps un peu plus 
rapidement, mais sans jamais m’attacher à quoi que ce 
soit. On se rendait des services mutuellement, on se 
surveillait les uns les autres et il arrivait qu’on passe du 
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temps à discuter ensemble, plus par habitude que 
vraiment pour se dire les choses. 
 
Je m’étais fait une raison : j’attendais la mort ici, 
doucement. Et si elle n’arrivait pas, j’irai l’attendre 
ailleurs quand on ne me voudra plus dans ces murs. 
Mes journées n’avaient donc aucun but, et j’étais 
incapable de dire quel jour on était. Le quotidien était 
monotone, monochrome. Mon temps libre, je le passais 
à lire, sans chercher à comprendre. Je m’étais fait une 
raison en attendant ma sentence : j’avais mérité ma 
nouvelle maison et il valait mieux oublier l’espoir, cela 
me ferait oublier mes peurs. Les premiers mois, j’ai 
continué à espérer, un peu, sans trop y croire. 
Maintenant, cela faisait assez longtemps pour que je ne 
me souvienne plus du dernier jour où j’ai eu peur. 
 
J’aimerais dire que cette histoire commence comme 
toutes celles du même genre, par une nuit sombre, 
agitée, où la pluie et le vent jouent une symphonie 
lugubre sur les barreaux de ma fenêtre, ponctuée par les 
coups de tonnerre. Une de ces nuits où on ne trouve pas 
le sommeil, pour quelques raisons que ce soit, mais 
souvent une raison mystique ou religieuse. Sauf que je 
dormais bien, apaisé par la lourdeur du quotidien et 
sachant que c’est le jour qui est le plus dangereux dans 
cet endroit. Les éléments pouvaient être déchaînés, une 
force supérieure pouvait s'énerver au point de faire 
trembler la terre, le plus grand des risques restait une 
attaque par un imprudent fou, juste après le repas de la 
mi-journée. 
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Cette histoire a donc commencé de jour, en fin 
d’après-midi, une journée où le beau temps s’était 
conjugué avec la chaleur. Le travail était fini et chacun 
avait une petite heure de temps libre, qui consiste 
souvent à passer du temps en cellule, mais avec la porte 
ouverte. Je commençais à lire mon livre du moment 
quand le vieux Peter, dit “cramé”, un anglais qui était là 
depuis trop longtemps et dont les neurones ne se 
touchaient plus, a hurlé : “Une souris !” 
 
Il est sorti en trombe de sa chambre, courant dans le 
couloir en continuant de crier, ce qui n’a pas manqué de 
faire réagir les voisins. Peter s’est arrêté dans les bras 
de Frank, le gardien présent à ce moment là, lui 
expliquant, paniqué, qu’il avait vu une souris courir dans 
sa chambre, et dévorer ses gâteaux. La plupart des 
résidents sont sortis, suivant la conversation ainsi que le 
duo retourner vers le lieu du crime pour observer les 
dégâts. Et comme on pouvait s’y attendre, il n’y avait 
rien. Le vieux Peter a eu beau faire de grands gestes, 
personne n’a rien vu. Par mesure d'hygiène, toutes les 
cellules ont été fouillées, ce qui m’a arrêté dans ma 
lecture. Au mieux, quelques trous minuscules ont été 
trouvés, mais aucun animal. 
 
Les jours suivants, ce possible arrivant clandestin a été 
au coeur des discussions de chacun. Et dans un vase 
clos, ce genre de bruit finit très vite par se mélanger 
avec son propre écho, faisant de l’hallucination d’un fou 
une réalité prenant des proportions sans commune 
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mesure. Si bien qu’avant la fin de la journée, ce 
mystérieux nouveau camarade avait un nom, Monsieur 
J. Selon la rumeur, il s’agissait en fait du fantôme d’un 
détenu décédé à cet endroit il y a plusieurs décennies. 
L’histoire faisait mention d’un homme à qui personne ne 
parlait et qui aurait été tué par les surveillants lors d’une 
nuit sombre, humide et bruyante. Il reviendrait donc 
hanter sa dernière habitation, pour des raisons et des 
buts qui différaient d’un couloir à l’autre, d’un conteur à 
l’autre. 
 
Personnellement, je me mettais à l'écart de ces 
questions. J’en avait vu passer des rumeurs sans queue 
ni tête, et j’en verrai passer d’autres. C’est le lot de la vie 
dans ces conditions, où certains donnent encore de la 
liberté à leur imagination. Moi, je laissais ça pour les 
autres, me tenant simplement au courant pour toujours 
paraître comme celui qui sait tout dans le coin. Et alors 
que le bruit commençait à retomber, quelle ne fut pas 
ma surprise, en rentrant dans ma chambre un 
après-midi, de tomber nez à nez avec Monsieur J. en 
personne, en chair, en os et en poils, sur le sol de mon 
dortoir personnel.  
 
Il se tenait face à moi, scrutant le moindre de mes 
mouvements, prêt à déguerpir à tout instant. De mon 
côté, je ne bougeais pas, j’essayais de comprendre. 
Personne ne criait dans le couloir, aucunes autres 
preuve de l’existence de Monsieur J. n’avait fait surface 
aux conversations des repas, et rien ne semblait avoir 
bougé dans ma chambre. En fait, j’étais plutôt en train 
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de me demander s’il ne s’agissait pas d’un coup monté 
par des surveillants qui auraient voulu essayer leurs 
nouvelles matraques sur mon dos. Mais non, aucun 
gardien à l’horizon, et aucun signe d’effraction dans ma 
chambre. 
 
La nouvelle question qui me venait en tête était de 
savoir si cette souris, je dis souris mais cela aurait bien 
pu être un mulot ou un rat, je n’ai aucune idée de la 
différence entre tous ces rongeurs, était bien réelle ou si 
c’est mon esprit fatigué qui me jouait un sale tour. Le 
plus doucement possible, j’ai fait un pas et j’ai 
commencé à me baisser. Monsieur J. ne bougeait alors 
plus du tout et pourtant, son regard avait changé : il était 
pétrifié. Je me suis arrêté dans mon mouvement, 
comme si je ne voulais pas le faire fuir. Sans trop 
réfléchir, j’ai attrapé un paquet de gâteaux secs qui 
trainait, j’ai coupé un petit morceau de l’un des biscuits 
et j’ai repris ma manoeuvre, tendant cette fois-ci le mets 
bien en évidence. 
  
Monsieur J. a alors retrouvé sa mobilité, en commençant 
par son nez et ses moustaches.Tout son corps a semblé 
s’apaiser à la vue de cette nourriture. J’ai continué mon 
approche jusqu’à avoir ma main à une poignée de 
centimètre de mon colocataire clandestin qui restait 
toujours sur sa position. J’ai lâché le morceau de biscuit 
sur le sol et Monsieur J. s’est empressé de l’attraper 
avant de décamper à toute vitesse sous mon lit. Je suis 
resté un court instant figé, ne sachant quoi faire ni quoi 
penser. Et puis je me suis relevé et ai repris le cours de 
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mon morne quotidien, finissant le gâteau dont Monsieur 
J. avait embarqué une partie. 
 
J’avais beau faire semblant, ce rongeur était entré chez 
moi et je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. J’ai bien 
essayé de lire le livre qui trainait sur ma table de chevet 
mais rien n’y faisait, mon esprit quittait l’histoire à 
chaque ligne, repensant à cette rencontre impromptue. 
La lumière s’est éteinte et le sommeil mis du temps à 
arriver. Le temps que j’arrête de penser à cette petite 
bête. 
 
Le lendemain, dès le réveil, je me suis demandé si je 
n’avais pas rêvé. Il manquait un gâteau dans l’emballage 
et des miettes traînaient sur le sol mais impossible de 
savoir si c’était moi qui avait mangé le biscuit ou si un 
animal m’en avait pris un morceau. La routine 
quotidienne a ensuite vite repris le dessus, m’emmenant 
des douches à la cantine, en passant par la cour de 
promenade et l’atelier. Je ne laissais rien paraître, pour 
ne pas donner de conversations aux autres, mais j’étais 
encore plein de questionnements. 
 
Finalement, je suis retourné dans ma chambre. Il n’y 
avait rien. Il n’y avait personne. C’était complètement 
normal et pourtant, je m’attendais à y retrouver Monsieur 
J., qu’il soit une création de mon esprit ou bien un 
rongeur gourmand. Je me suis alors installé sur mon lit 
et ai repris la lecture de mon livre du moment là où je 
l’avais laissé la veille.  
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Soudainement, au milieu du boucan des dernières allées 
et venues de la journée dans le couloir, un petit bruit a 
percé en dessous de mon matelas. J’ai instantanément 
arrêté ma lecture pour focaliser mon attention sur ce 
son, et savoir si je perdais la tête. Le léger grattement a 
repris aussitôt et Monsieur J a pointé le bout de son nez 
au milieu de mon lieu de vie, balayant son regard dans 
la pièce pour vérifier qu’aucun danger ne guettait. Après 
quelques pas, il s’est retourné, m’a regardé et s’est de 
nouveau statufié, comprenant que je l’avais vu. J’avais 
envie d’en savoir plus sur lui, de savoir d’où il venait, et 
pourquoi il venait là. Mais je savais qu’il ne pouvait pas 
me répondre, ou au moins pas dans un langage que je 
serai en mesure de comprendre. J’ai donc refait comme 
à notre première rencontre. 
 
En me levant du lit pour aller chercher un biscuit, je lui 
faisais peur ; je me trouvais entre lui et sa porte de 
sortie. Si je l’ai vite compris, j’ai aussi vite compris que 
son plus gros danger résidait de l’autre côté de ma porte 
d’entrée. S’il était vu, par un garde ou un camarade, ce 
serait de nouveau panique générale et chasse au 
monstre. Je crois que je n’ai jamais réfléchi aussi vite 
pour trouver une solution et préserver la vie de Monsieur 
J. En balayant mon regard sur le bazar m’entourant, j’ai 
vu l’heure sur un vieux radio-réveil. Dans 10 minutes, ce 
serait fermeture des portes pour la nuit. J’ai donc passé 
les dix minutes les plus longues de ma vie à faire 
semblant de lire pour que les gens du dehors ne 
remarquent rien d’anormal, tout en faisant assez de bruit 
pour que la souris soit apeurée à l’idée de bouger. 

7 



 
La sonnerie a retentit, les portes se sont fermées, 
Monsieur J ne courait plus aucun danger. J’ai aussitôt 
repris mon mouvement vers mon garde-manger, 
toujours avec la plus grande délicatesse possible. Je ne 
sais pas comment mais Monsieur J. a eu l’air de 
comprendre ma manoeuvre, s’écartant doucement du 
chemin de mes pieds, sans pour autant partir au loin. 
J’ai pris un biscuit, en ai coupé un morceau, l’ai posé 
devant lui et comme la veille, il s’en est régalé. Sauf que 
cette fois-ci, il est resté un petit instant avant de partir 
comme un voleur. Cela n’a duré que quelques 
secondes, mais j’avais l’impression qu’il me disait merci. 
 
Nous ne nous étions vus que deux fois, et de façon très 
brève. Mais, pour la première fois depuis longtemps, 
j’avais l’impression d’avoir communiqué avec quelqu’un, 
échangé, établi un lien. Cela est très étrange car je 
m’étais promis, en entrant ici, que je ne m’attacherai à 
rien ni personne, parce que ça n’en valait pas la peine, 
parce que je n’en valait plus la peine. Et maintenant, 
voilà que j’avais de la compassion pour un animal qui ne 
faisait rien d’autre que m’aider à réduire mes stocks de 
nourriture.  
 
Au fil des jours, une nouvelle routine s’était mise en 
place dans ma journée. Monsieur J. a tout seul compris 
qu’il valait mieux venir me visiter un peu plus tard, le 
temps que tout le monde soit rentré chez soi 
définitivement pour la journée. Il a aussi compris qu’il 
pouvait rester, que je ne lui ferais pas de mal. Alors il est 
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resté, un peu plus longtemps chaque jour. Je 
m’arrangeais aussi à lui donner de plus petits bouts de 
biscuits pour l’obliger à passer du temps avec moi. On 
ne se disait rien, je le regardais simplement venir, 
réclamer sa nourriture, manger et repartir. Mais ces 
quelques instants étaient devenus le point central de ma 
journée. 
 
Après une semaine, Monsieur J. n’était pas à son 
rendez-vous journalier et pourtant, je ne me suis pas 
inquiété. Après tout, il était libre, lui. Par conscience, j’ai 
quand même déposé un morceau de biscuit sur le sol de 
ma chambre, pour m’aider à dormir avec sérénité. Le 
matin, mon premier réflexe fut de regarder sous mon lit 
pour voir si mon ami était venu me rendre visite. Et il 
était venu, ne laissant derrière lui que quelques miettes, 
un peu plus que d’habitude, sûrement dû à l’obscurité de 
l’heure de sa visite. 
 
De nouvelles habitudes avaient été prises à la suite de 
cette nuit, sans que nous ayons eu besoin de nous en 
entretenir formellement. Chaque jour, mon ami venait 
me rendre visite, soit en me tenant compagnie, soit en 
passant tardivement récupérer son bien. Cette situation 
avait eu des répercussions inattendues : j’étais devenu 
le plus gros mangeur de biscuits de toute mon aile  de 
résidence, et peut-être même de tout l’établissement. 
C’est même le préposé au magasin qui me l’a fait 
remarquer, préparant même un paquet en me voyant 
arriver, sans même que j’ai besoin de lui demander. 
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Après tout, j’avais fais quelques économies en travaillant 
ici, je pouvais bien les dépenser pour un ami. 
 
Ma vie avait changé. En quelques semaines, ma routine 
était bouleversée et j’avais même recommencé à 
penser, à m’inquiéter, à réfléchir... à vivre. Le 
changement a été si fort que je recommençais même à 
sourire, tout seul, ouvrant un peu mon visage dans la 
journée, en pensant à Monsieur J., et que cela faisait 
parler la rumeur dans les couloirs. Je n’en avais que 
faire et pour dire vrai, je n’écoutais pas vraiment ces 
discours qui indiquaient que j’avais trouvé un moyen de 
sortir. D’une certaine façon, ils avaient raison, j’avais 
trouvé mon échappatoire, celui qui permettait à mon 
esprit de s’évader. 
 
Le problème avec les rumeurs qui grandissent, c’est 
qu’elles finissent par prendre corps et devenir des 
vérités dont on n’arrive plus à remonter la source. Cela 
s’est donc matérialisé, un jour où je suis rentré plus tôt 
de la cantine. On y avait servi des brocolis dont je 
n’avais jamais été un grand fan, j’avais donc mangé plus 
vite, content de retrouver ma chambre et peut-être mon 
ami. Ma chambre n’était en effet pas vide de monde, 
mais pas avec des personnes que je voulais voir. 
 
En entrant dans le couloir, j’ai vu deux agents faire le 
guet devant ma porte, ouverte. J’ai tout de suite compris 
que j’avais le droit à ce que l’on appelle une visite 
inattendue. Et la première de mes pensées a été pour 
Monsieur J. C’est pour lui que j’ai forcé le pas, noirci 
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mon regard et préparé mes poings. Les deux guets 
m’ont demandé de m'arrêter, se mettant sur mon 
passage. Ils ne m’ont ralenti que de quelques secondes, 
chacun ne faisant que la moitié de mon poids, et de mon 
âge. C’étaient certainement la première fois qu’ils 
devaient se mettre en face de l’un d’entre nous, puisque 
je ne les connaissais que très peu. Ils n’ont pas réussi à 
me contenir. 
 
J’ai mis un pied dans ma chambre et ils étaient deux à la 
retourner. Le plus proche de moi, Luc, s’occupait de mon 
armoire. Il avait renversé tous les paquets de biscuit que 
j’avais en avance, les vidant sur le sol pour s’assurer 
que rien n’était dedans. Je n’ai pas eu le temps 
d’observer d’autres détails, ni même de reconnaître mon 
deuxième agresseur. Luc s’est tourné de surprise vers 
moi, me voyant entrer, et il a fait la connaissance de 
mon poing droit. J’ai mis dans ce coup toute la rage que 
j’intériorisais car j’avais bien compris qu’ils m’enlevaient 
Monsieur J. avec leur descente. Le choc a été 
impressionnant, bruyant, balançant Luc au sol et 
envoyant une grosse décharge électrique dans tout mon 
bras. 
 
Je n’ai pas eu le temps de ressentir autre chose, car 
c’est sur moi que la suite des coups s’est abattue. Je 
savais que j’avais franchi une ligne rouge, mais je devais 
évacuer ma rage physiquement pour ne pas exploser. Je 
n’avais pas connu de sentiments aussi intenses depuis 
bien des années, et je m’en serais bien passé. 
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Evidemment, j’ai été placé à l’isolement pendant 
quelques temps, pour “me laisser réfléchir à mon geste” 
comme ils m’ont dit. La seule pensée que j’ai eu a été 
pour Monsieur J. Au fil des heures, ou des jours, j’ai un 
peu perdu le compte, j’ai fait le deuil de mon ami. Je ne 
le reverrai plus, je ne partagerai plus de moments avec 
lui. Et puis, en y pensant, j’ai compris qu’il ne fallait pas 
être triste. Il n’était pas mort, il était vivant et libre. En 
réalité, il était devenu immortel car son souvenir pourra 
me suivre pendant le reste de mon séjour ici, et même 
une fois dehors. 
 
Je suis retourné dans ma chambre, qui avait été 
impeccablement rangée, étrangement rangée. J’ai 
même eu l’impression que les murs avaient été repeints, 
plus sombre qu’avant. Les gardiens ne m’avaient pas 
lâché d’un mètre et ils ne me laissèrent pas me 
réapproprier mon espace de suite ; Luc resta à la porte 
pour me demander des explications. Je ne lui en ai pas 
donné. Il m’a expliqué que c’était leur travail de faire des 
fouilles au hasard et qu’ils avaient eu vent d’un 
changement de comportement récent qui aurait pu 
indiquer toute sorte de chose, dont une tentative 
d’évasion. Je lui ai dit qu’ils s’étaient trompés. Et c’est 
tout. 
 
Avec mon geste, j’avais regagné le respect et la crainte 
de ceux qui commençaient à raconter des histoires sur 
mon dos. J’étais aussi d’un coup revenu dans l’oeil des 
gardiens. Je savais donc qu’au moment où Luc sortait 
de ma chambre, les gardes se relayeraient devant mon 
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guichet pour contrôler régulièrement et furtivement mes 
agissements. J’ai donc attendu le bon moment puis j’ai 
regardé sous mon lit. La petite porte d’entrée de mon 
camarade à quatre pattes avaient été murée. Il ne me 
rendrait donc jamais plus visite en personne, en chair, 
en os et en poils. 
 
Mais il ne m’a pas quitté et il ne me quittera jamais. Car 
désormais, chaque fois que je mange un biscuit, c’est en 
compagnie des souvenirs de Monsieur J. 
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