
C’est de l’art 
 
“C’est très illégal ce que tu peins là ! 

-​ Et tu aimes ? 
-​ Beaucoup.” 

On vivait une période nouvelle depuis quelques mois et 
le passage de la loi Merteau sur la légalisation de l’art. Il 
y avait désormais deux types d’art en France : l’art légal 
et les œuvres illégales. Cela a été présenté comme une 
avancée sociale et la population l’a plutôt acceptée. Un 
ou une artiste qui se soumet au cahier des charges mis 
en place par le parlement pouvait devenir fonctionnaire 
pour son travail artistique. Les autres n’étaient que de 
dangereux fauteurs de trouble qui mettaient en péril la 
stabilité de l’État et méritaient de lourdes amendes ou 
un emprisonnement, en fonction de la gravité des faits 
commis. 
 
Cette loi touchait toutes les formes d’art, chacune avec 
un cahier des charges précis tout en respectant 
certaines règles de base :  

1/ Le sujet d’une oeuvre doit être clair et ne pas 
aller à l’encontre de l’État 

2/ Une oeuvre abstraite ne doit pas maquiller son 
propos 

3/ Aucune technique de dissimulation ne doit 
être utilisée 
Dans la musique, on scrutait les paroles mais aussi le 
ton, les instruments utilisés et même le mixage pour les 
enregistrements. Dans la peinture, on regardait le sujet, 
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la composition et le choix des couleurs. Au cinéma, 
chaque coupe était disséquée, chaque plan analysé, 
chaque mouvement de caméra commenté. Et il en était 
de même pour la sculpture, la danse, la bande dessinée 
ou la littérature. Bien sûr, il était toujours possible de 
faire ce que l’on souhaitait dans la sphère privée, même 
si cela pouvait quand même jouer contre vous en cas de 
procès comme on venait tout juste de le découvrir à 
travers un fait divers médiatisé. Mais pour exposer au 
public, il fallait le sceau de l’État. 
 
Marine peignait depuis une quinzaine d’années déjà et 
elle avait eu l’occasion d’exposer quelques-unes de ses 
œuvres avant la nouvelle législation. Ce n‘était pas la 
question d’en tirer un revenu mais plutôt de montrer à 
d’autres personnes ce qu’elle faisait, puisque les autres 
semblaient apprécier. Sur ses tableaux, Marine met ce 
qu’elle a en tête, dans un style mettant un peu 
d’abstraction sur un sujet concret, des scènes sorties de 
songes qui n’évoquent rien d’autres que des émotions, 
des sentiments, que chaque spectateur est libre de 
projeter. Des toiles qui manquent de clarté au regard de 
la nouvelle loi. 
 
Car lorsque la loi est entrée en vigueur, un comité de 
contrôle artistique a fait le tour de tous les musées et 
toutes les galeries recensées afin de faire le tri sur ce 
qui était désormais autorisé ou non. Les œuvres de 
Marine se sont retrouvées dans le mauvais tas, elle a 
tout juste eu le droit de les récupérer pour leur éviter le 
feu. Puisqu’elles avaient été produites et exposées 
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avant la nouvelle réglementation, Marine ne risquait 
rien. Mais elle savait que l’État ne validait pas son 
travail, la poussant dans la clandestinité ce qui lui allait 
assez bien, elle qui a toujours eu cet esprit légèrement 
rebelle, prête à se défendre pour maintenir sa liberté. 
 
Pour Rudolf, l’État n’a pas eu besoin d’effectuer un 
contrôle formel ; quand on chante qu’un cocktail molotov 
défend mieux la liberté qu’un bulletin de vote, quand on 
hurle que la police ne fait pas peur même quand elle fait 
preuve de violence, quand on joue des solos de guitar 
qui miment des bruits d’armes à feu, on sait qu’on n’est 
pas du bon côté dans ce genre de loi. Quelques 
personnes ont tenté des révoltes par la musique, sur de 
grandes scènes, dans de grands festivals. Tous ont été 
matés en quelques jours seulement, refroidissant tous 
les producteurs et organisateurs de donner suite à ces 
revendications. 
 
Mais pour Rudolph, jouer son Rock ‘n Roll était une 
question vitale ; il n’en tirait pas un revenu suffisant pour 
se passer de son emploi à faire de la paperasse pour 
une société d’assurances mais il ne pouvait s’en passer 
sous peine de perdre sa raison de vivre. Bien sûr il avait 
Marine qui lui donnait de nombreuses raisons de se 
lever et d’avoir des projets, mais il ne pouvait pas 
renoncer à cette musique qui lui permettait d’exprimer le 
fond de ses tripes, qui était sa boussole depuis plus de 
vingt ans. 
 
“Tu vas les exposer quelque part ? relance Rudolph. 
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-​ J’ai bien envie, celui-là termine ma série sur les 
insectes. J’ai des contacts pour des expositions 
clandestines mais ça reste risqué. Si la police 
débarque, je n’ai pas trop de moyens de 
m’échapper. 

-​ Tu crois vraiment que la police va débarquer 
dans une exposition ? Tu en trouve une sur le 
thème des animaux, tes insectes y seront à leur 
place et l’ensemble ne devrait pas être d’une 
charge politique trop forte pour faire déplacer 
une troupe de flics. 

-​ Je ne sais pas, il parait qu’il y a eu des 
arrestations la semaine dernière à une 
exposition sur les paysages autour de la Seine, 
répond Marine.  

-​ Au pire, tu envoies tes toiles mais toi tu n’y vas 
pas. Si tu signes sous un pseudonyme, ils ne 
pourront pas remonter jusqu’ici. Ça c’est quelque 
chose que je ne peux pas faire, si je ne me 
présente pas, il n’y a pas de concert. 

-​ Oui mais toi, désolé de te le rappeler, tes 
concerts se font devant 20 personnes et en à 
peine plus d’une heure. Les expositions de 
peinture, c’est toujours sur 4 heures et ça attire 
beaucoup plus de monde. 

-​ Et alors ? rétorque Rudolph 
-​ Et bien tu n’es pas très dangereux. Ça fait au 

moins 3 semaines qu’on n’a pas entendu parler 
d’un concert arrêté par la police, même sur les 
réseaux de communication clandestins. 
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-​ Donc tu vas venir m’écouter mardi prochain si ça 
ne craint pas ? 

-​ Non, je vais t’attendre le soir et te préparer une 
tisane pour t’aider à dormir pendant que tu me 
raconteras comment tu as allumé l’étincelle de la 
rébellion auprès de ta vingtaine de spectateurs 
saoulés à la bière tiède, répond Marine, un 
sourire en coin. 

-​ Et c’est pour ça que je t’aime.” 
 
*** 
 
Voilà déjà deux heures que le public déambule dans 
l’arrière boutique de Chez Yvan, Meuble d'antan, un 
antiquaire qui tient boutique dans le centre-ville depuis 
plus de deux décennies, un commerçant chic, toujours 
souriant, prêt à rendre service et qui n’hésite pas à 
proposer un coin de son entrepôt pour permettre à des 
créateurs et créatrices illégaux de montrer, et pourquoi 
pas vendre, leur travail. Sur les trois premières éditions 
depuis la loi Merteau, la clientèle d’Yvan a répondu 
présent, une clientèle qui a les moyens de mettre de 
l’argent dans l’art et en profite pour se sentir un peu 
rebelle, tout en étant ouvertement en faveur de la 
nouvelle législation qui apporte de la stabilité. Parce que 
les gens du peuple n’ont pas les armes intellectuelles 
suffisantes pour apprécier l’art à sa juste valeur, ce qui 
les amène à mal interpréter les intentions des auteurs et 
autrices. Enfin, c’est au moins ce qu’on se raconte pour 
se convaincre que ce n’est pas une censure autoritaire. 
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Pour Marine, c’est la première fois qu’elle met son 
travail face au regard du public depuis la nouvelle loi. 
D’ailleurs, les discussions à voix basses sont autant sur 
l’analyse des toiles en elles-mêmes que sur les raisons 
pour lesquelles un tel travail n’a pas été légalisé. On 
cherche à comprendre ce qu’il y a de rebelle dans cet 
aigle majestueux aux couleurs criardes, dans ce 
troupeau de cerfs en lisière de bosquet ou encore dans 
ces insectes aux courbes entremêlées. De son côté, 
Marine est loin d’être sereine, surveillant les regards, les 
conversations, les mouvements des mains, imaginant 
un agent infiltré sous chaque manteau. 
 
Avec la nouvelle réglementation, il est tout à fait 
possible de faire valider ses toiles individuellement, 
sans pour autant devenir artiste d’État. C’est un 
processus long de plusieurs mois où vous obtenez une 
mention sans plus d’explications indiquant que votre 
travail est légal ou non. Tous les artistes exposés chez 
Yvan cette soirée-là se sont passés de cette étape 
administrative ; ce sont des artistes qui créent et qui 
veulent un retour du public rapide. Dans quelques mois, 
leur esprit sera sur un autre sujet. 
 
L’exposition se termine et plusieurs personnes ont pris 
le contact de Marine, l’invitant déjà à d’autres 
expositions ou lui donnant des idées de travaux qui 
pourraient devenir des commandes. Pas de ventes dans 
l’immédiat mais une soirée agréable à discuter peinture, 
comme on le faisait avant. Jusqu’à la porte de sortie de 
l’antiquaire, où attend une patrouille de forces de l’ordre, 
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service des Arts, qui effectue un contrôle inopiné. Il n’y a 
nulle part où fuir, la rue est bouclée, et Marine n’a pas 
envie de prendre de coups alors qu’elle sait que, quoi 
qu’il arrive, elle passera la nuit en garde à vue, au 
minimum. 
 
“Ils m’ont fait une offre, lance Marine qui vient de rentrer 
chez elle, raccompagnée par Rudolph qui est venu la 
chercher au poste de police. 

-​ Comment ça ? questionne Rudolph.  
-​ J’ai eu un rappel à la loi, j’ai passé une nuit 

horrible, mais je ne suis pas plus inquiétée pour 
le moment, pas de procédure judiciaire, pas 
d’amende, et pas de prison. 

-​ Leur offre, c’est de te faire passer une nuit 
horrible pour t’éviter la prison ? Ils sont encore 
plus idiots que ce que je croyais ! 

-​ Non, leur offre c’est de me recruter comme 
artiste d’État. 

-​ Pardon ? 
-​ Oui, tu as bien entendu, ils veulent m’embaucher 

comme artiste d’État, ils veulent que mes 
peintures deviennent légales et soient exposées 
officiellement, et ils veulent me payer pour ça, 
c’est le préfet en personne qui est venu me faire 
la proposition. 

-​ Et quelle est la contrepartie ? s’inquiète Rudolph. 
Tu vas devoir peindre exactement ce qu’ils te 
disent de peindre ? 

-​ Non.” Marine marque une pause. “Ils te veulent 
en échange. 
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-​ Comment ça ? Ils veulent que je devienne aussi 
un artiste d’État ? Jamais ! 

-​ Non, ils veulent que je te dénonce, ils veulent 
t’arrêter à un concert. Ils estiment que ta 
musique est dangereuse, que d'appeler les gens 
à l'insurrection est trop grave. Pour citer le 
préfet, quelques insectes en peinture sont 
totalement inoffensifs, une chanson qui appelle à 
prendre sa liberté sur les autorités ça peut 
allumer une étincelle.” 

Rudolph prend le temps de digérer cette information 
dans un silence qui se fait pesant, silence régulièrement 
interrompu par le bruit des métros aériens qui passent 
non loin. 
“Et qu’est ce que tu comptes faire ? demande 
calmement Rudolph. 

-​ Tu sais ce que j’ai toujours dit, notre combat 
contre ce gouvernement sera sûrement plus 
efficace de l’intérieur. C’est là qu’on peut avoir du 
poids, influencer les décideurs et finalement 
créer de vrais changements sur la durée. Mais je 
ne m’étais jamais imaginée que tu en serais la 
contrepartie. 

-​ Qu’est ce que je risque ? Le préfet t’a dit ce 
qu’ils veulent me faire ? 

-​ Il a laissé peu de doutes, il veut t'empêcher de 
chanter et de diffuser ta musique.  

-​ Ça veut dire la prison … 
-​ … ça veut dire la prison, reprend Marine, dépitée 

et à bout de forces. 
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-​ Tu as combien de temps pour donner ta réponse 
? 

-​ L’offre est valable tant que je ne me fais pas 
attraper en récidive ou que tu ne te fais pas 
arrêter. 

-​ On ne va pas prendre de décision là, à chaud. 
Je vais te préparer à manger, toi tu vas te 
reposer. En fait, on ne va pas prendre de 
décision, tu vas prendre une décision, je n’ai pas 
mon mot à dire. Tu n’as même pas à me dire ce 
que tu choisiras, je ferai en conséquence de ce 
que tu veux faire, ce que tu estimes le mieux 
pour toi. On est plus forts que ces gens-là, si il 
faut que je fasse de la prison pour que tu aies 
une chance de changer les choses de l’intérieur, 
je l’accepterai. 

-​ Et là tu ne me dis pas qu’une fois à l'intérieur, je 
vais rentrer dans le moule comme les autres, 
que mes jolis idéaux vont s’envoler face à la 
sécurité de la situation ? 

-​ Non, je ne te le dis pas, je ne te le dis plus. Tu le 
sais. La situation est trop importante pour que 
j’essaye de te convaincre d’aller à l’encontre de 
ce que tu as dans le cœur. C’est ça défendre la 
Liberté et l’Amour.” 

 
*** 
Marine se tient devant la première œuvre de sa nouvelle 
série, portant sur des objets du quotidien transformés en 
images de songes. Ce premier tableau est une 
collection d’instruments de musiques, une harpe, une 
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flûte et quelques tambours, qui semblent flotter dans un 
espace rempli de vagues de couleurs emmêlées. Elle y 
apporte les derniers détails, les dernières touches, 
celles que l’on ne remarque que lorsqu’elles manquent. 
 
Rudolph est prêt à monter sur scène. Il jette un regard à 
la salle, aucun policier en vue. Mais il sait que s’ils sont 
là, il le sent, ils n’interviendront qu’après quelques 
notes, pour caractériser le flagrant délit. Il échange un 
regard complice avec ses collègues musiciens, 
esquisse un sourire en repensant à Marine, et se lance 
sur scène en faisant hurler sa guitare de toute la liberté 
qu’elle peut exprimer. 
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