
Une jolie fleur 
 
Encore raté ! Après 6 mois d’essais, Lilly n’arrivait pas à 
créer autre chose qu’une longue tige fine avec quelques 
feuilles minuscules, presque comiques. Bien loin de la 
splendeur et la magnificence des pétales rougeoyants 
qui apparaissent sur cet ancien prospectus trouvé au 
fond du grenier, roses comme le soleil couchant de 
l’Hiver à leur base et s'éclaircissant vers l’orange 
sanguin du soleil couchant d'Été à leur bout. Il avait fallu 
une récolte un peu moins fournie pour que Lilly et Diego 
aient le temps d’aller fouiller sous le toit de la maison 
qu’ils habitaient depuis quelques mois et découvrent 
tout un tas de vieilleries, dont cette vieille affiche au 
papier abîmé mais aux photos encore très colorées. 
 
Le titre a tout de suite attiré l’attention de Lilly : 
Recensement botanique du jardin de la Gare de 
Barentin, 20 Avril 2107. C’était donc un appel qui avait 
plus d’un siècle, une époque où il y avait déjà des gares 
mais elles étaient visiblement accompagnées de jolis 
jardins. Aujourd’hui, cette Gare de Barentin ne renvoie à 
rien, tout du moins Lilly n’a jamais entendu parlé d’une 
localité de ce nom là autour d’elle. Mais elle n’a jamais 
beaucoup voyagé. 
 
Surtout, Lilly a fait des études de biologie agricole, elle 
est cultivatrice pour la communauté de Nancy Ouest, 
une zone de plus de 200 000 personnes à nourrir. Car, 
malgré toutes les avancées technologiques, l’humain 
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est toujours obligé de se nourrir et cela se fait plus que 
jamais avec des productions maraîchères que l’on 
contrôle le plus possible ; l’élevage a fortement diminué 
faute de place et de régularité dans la production. Avec 
les progrès de la science, il est désormais possible de 
faire pousser des légumes quand on veut, comme on 
veut, et à la vitesse que l’on veut, même s’il arrive que 
les calculs ne soient pas bons et que certaines 
semaines soient moins fournies que prévu. 
 
Malgré son relatif jeune âge, Lilly est directrice de la 
centrale de cultivation de sa zone, un poste auquel on 
n’accède habituellement pas avant 35 ans et une 
dizaine d’années d’expérience. Mais Lilly avait des 
résultats impressionnants à l’université et la zone de 
Nancy a connu une forte épidémie virale qui a décimé la 
population, ouvrant des opportunités professionnelles à 
celles et ceux qui ont traversé la tempête. Diego n’avait 
aucune raison de ne pas la suivre, il a d’ailleurs 
rapidement retrouvé une occupation dans une brigade 
locale de sauveteurs urbains. 
 
Une directrice de centrale de cultivation, c’est une 
personne très importante puisqu’elle manipule 
génétiquement les graines conservées dans le stock de 
la centrale pour avoir la meilleure production possible 
pour les semaines à venir. Cela signifie prendre en 
compte la météorologie à venir, la qualité des sols, les 
capacités de productions énergétiques, mais aussi les 
envies et besoins de la population, qu’ils soient dictés 
par des politiciens nationaux ou par des associations 
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locales. Et quand on est directrice, on travaille aussi à 
essayer de développer de nouvelles graines pour 
anticiper toutes les situations possibles, pour améliorer 
les graines existantes, pour être utile à la communauté.  
 
Ces manipulations génétiques s’effectuent avec un 
modificateur de génome, une machine qui permet de 
séquencer un ADN, de regrouper cette séquence en 
différents gènes puis de modifier ce génome avec des 
séquences que l’on prend dans une banque de données 
ou que l’on crée à la main. Toute la difficulté réside dans 
le fait que les gènes ont tendance à être dépendants les 
uns des autres, en modifier un va en impacter un autre 
et afin de changer un élément macroscopique d’une 
plante, il va falloir modifier en même temps plusieurs 
endroits du génome. 
 
Lilly était habituée à ces manipulations, sachant à peu 
près quels emplacements du génome correspondent à 
une résistance au froid, à un besoin moins grand en eau 
ou à une résistance à certaines maladies. Une partie de 
son travail consistait à essayer de nouvelles séquences, 
faire quelques pousses de test et documenter les 
résultats. Elle avait fini par s’installer un laboratoire à 
domicile, dans le garage de sa maison, pour pouvoir 
faire des essais au moment où les idées lui viennent, 
même si c’est de nuit ou sur un jour férié. Elle avait 
récupéré un ancien modificateur de génome qui allait 
partir à la décharge alors qu’il était encore tout à fait 
fonctionnel, simplement moins pratique que les 
nouveaux modèles. 
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En trouvant son affiche poussiéreuse dans son grenier, 
Lilly a surtout redécouvert que, par le passé, les plantes 
pouvaient afficher de superbes couleurs dans ce qui 
s’appelait des fleurs. En discutant autour d’elle, surtout 
avec des personnes âgées, elle a compris que ce n’était 
certainement pas une vue d’artiste mais bien une réalité 
: avant il y avait des fleurs dont la seule utilité était d’être 
jolies, colorées. Les autorités ont doucement fait 
disparaître ces massifs de fleurs au profit de cultures 
utiles afin d’assurer que la population soit 
convenablement nourrie. Et, petit à petit, toutes les 
fleurs ont disparu, remplacées par des plantes au 
feuillage très vert, mais sans beaucoup de différence ou 
de flamboyance. Au point où elles sont devenues un 
mythe, une légende, un songe éphémère dont on dit 
qu’il n’existe que dans des contrées lointaines et 
exotiques. 
 
C’est au milieu d’une nuit bien calme à l’extérieur mais 
très mouvementée à l'intérieur de son crâne que Lilly 
s’est mise en tête de recréer des fleurs, par 
manipulation génétique. Il suffisait de trouver la bonne 
combinaison, les bons endroits, et une plante aurait pu 
retrouver la capacité de déployer un panache 
majestueux. Lilly a ainsi démarré son étude chez elle, 
une graine à la fois, sur son temps libre. En utilisant une 
base de graines rapides, elle pouvait faire un essai, le 
planter et observer les premiers résultats en quelques 
jours seulement, ce qui lui permettait de faire beaucoup 
d’essais en peu de temps. 
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Sauf que Lilly n’a aucune idée d’où se situent les gènes 
responsables de la couleur, ni même à quoi ils doivent 
ressembler. Elle a bien ce joli dessin, mais quelle est la 
traduction de ce fabuleux feuillage aux reflets vermillons 
? C’était certainement la résultante de l’environnement 
de cette fleur, une stratégie était donc de reproduire un 
génome qui aurait été parfaitement adapté aux 
conditions de cette époque, avec une température 
globale plus basse de 4 à 5 degrés et des sols 
beaucoup plus humides. 
 
Les premiers jours, il fallait déjà réussir à ce que la 
graine soit viable, c'est-à-dire qu’elle puisse sortir de 
terre, grandir et produire des bourgeons, avec des 
feuilles. Dans son travail habituel, c’était une tâche 
classique pour Lilly mais avec les modifications qu’elle 
faisait là, avec beaucoup de hasard, l’intégrité même de 
la plante était remise en cause et les premiers essais 
sont restés longtemps sous terre. Pas de quoi enterrer 
les espoirs d’une directrice de centrale de cultivation, 
d’autant plus lorsqu’elle a été habituée aux résultats 
scolaires de très haut niveau. La patience, c’est la clé 
dans ce métier. 
 
Les premiers embryons de branches sont apparus 
après deux semaines d’essais. La routine prise par Lilly 
consistait à faire un essai génétique le soir, en rentrant 
de sa journée de travail, pour le planter et le laisser 
dans la nuit. Le lendemain matin, on pouvait déjà avoir 
une première idée du résultat, ce qui permettait de 
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réfléchir pendant la journée. Le soir, le test de la veille 
avait déjà poussé et il était très souvent déjà mort. Mais 
on pouvait voir ce qui s’était passé, quels étaient les 
problèmes, tenter de les corriger et relancer un cycle de 
24 heures. 
 
Chaque semaine voyait son lot d’améliorations, sans 
pour autant voir une quelconque couleur pointer le bout 
de son nez. Mais petit à petit, les plantes grandissaient, 
prenaient de la force, vivaient quelques heures 
supplémentaires ; Lilly y passait aussi plus de temps, 
quelques minutes par jour, et quelques heures les jours 
où son emploi ne l’accaparait pas. Ses conversations 
tournaient autour de ce projet un peu fou, un projet 
personnel dont elle ne révélait pas tous les contours à 
ses collègues de peur d’avoir des soucis avec sa 
hiérarchie sans pour autant trop savoir pourquoi 
fabriquer des fleurs de couleur serait un problème. 
Même Diego était obligé d’écouter les monologues de 
sa compagne sans vraiment comprendre la moitié des 
mots et concepts techniques apparaissant dans le flot 
de paroles. 
 
Après 6 mois, les plants étaient capables de tenir sur la 
durée et les pots s’entassaient dans le petit laboratoire 
privé quand ils n’allaient pas dehors, ralentissant leur 
croissance en accord avec la course journalière du 
soleil. Mais toujours aucune couleur autre que le vert de 
la photosynthèse sur les quelques feuilles sorties de 
maigres bourgeons. Lilly avait beau faire preuve de 
patience, il lui arrivait de s’emporter et d’envoyer au 

6 



rebut toutes les pousses en cours ; 6 mois à faire des 
essais quotidiens sans savoir si on va dans la bonne 
direction, sans voir de progrès réels face à l’objectif 
principal, c’est long. Cela devenait surtout un défi 
personnel pour Lilly qui avait la ferme conviction qu’elle 
pourrait le faire, elle en a les capacités, elle en est sûre. 
 
Sans vraiment y prêter attention, 6 autres mois se sont 
écoulés et Lilly a multiplié les expérimentations, faisant 
des essais étonnants pour tenter sa chance. Elle fait 
même des pots “normaux” en suivant son protocole 
scientifique le plus à la lettre possible, des pots qui sont 
désormais capables de vivre sur le long terme en 
autonomie. Et en parallèle, il y a les pots “mutants” dans 
lesquels les modifications sont plus aléatoires, amenant 
à quelques tiges plus horizontales ou plus grosses, des 
bourgeons plus nombreux ou plus allongés. Mais 
toujours aucune couleur s’approchant du rouge, du 
orange ou du rose. Au mieux, ce sont des feuilles un 
peu blanchies qui semblent rosées sous la lumière 
blafarde de la salle de bain. Car désormais les 
plantations ont envahi l’habitation de Lilly ; il y en a 
partout au point où certaines pousses mortes ne sont 
détectées qu’après plusieurs jours dans un état 
desséché. 
 
Lilly vient justement de passer la nuit à faire le tour de 
toutes ses plantes, décidant de mieux les ranger, de les 
classer, reprenant ses notes pour y mettre de l’ordre 
jusqu’à ce que le sommeil la rattrape et la fasse 
s'effondrer sur son canapé. Elle sait qu’elle pourra 

7 



dormir, le lendemain est un jour d’inventaire à la 
centrale de cultivation ce qui est un jour chômé pour 
quelqu’un de son rang. 
 
En se réveillant, alors que le soleil est déjà haut derrière 
les nuages, Lilly est frappée par le silence qui l’entoure. 
Il n’y a aucun bruit dans la maison, rien ne bouge, juste 
des tiges clairsemées de feuilles vertes à perte de vue. 
Et puis une feuille de papier sur la table à manger de la 
cuisine. 
 
“ Salut Lilly,  
 
Je t’écris parce que cela fait déjà quelques mois que tu 
ne me réponds plus vraiment, et quelques semaines 
que tu ne m'écoutes plus non plus. J’espère au moins 
que tu prendra le temps de me lire. 
 
J’ai toujours aimé ta prise d’initiative, ta force de 
conviction. Tu as été capable de me montrer que je 
pouvais me dépasser, aller plus loin que je ne l’aurais 
jamais imaginé. Sans toi, je serais sûrement resté sans 
ambition, avec une petite activité de bagagiste ou 
d’agent de propreté sur voirie, mais certainement pas un 
chef de brigade chez les sauveteurs urbains. 
 
Mais voilà quelques semaines que j’ai le sentiment 
d’être devenu un étranger dans ta vie. Et depuis 
quelques jours, je crois que tu es devenue une 
étrangère dans mon cœur. Je te vois t’afférer à tes 
plantes, c’est fantastique, mais cela me laisse de côté.  
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J’ai pris mes affaires et je vais partir quelques jours me 
changer les esprits. Je ne sais pas si je vais revenir ici, 
je ne sais pas si je vais revenir vers toi. Je te donnerai 
de mes nouvelles pour ne pas te laisser dans l’attente, 
si jamais tu devais m’attendre.  
 
Je te souhaite de recréer ta fleur mais je sais déjà que, 
lorsque tu l’auras fait, tu essaieras d’en faire d’autres, 
de toutes les couleurs. Je ne suis pas sûr d’avoir envie 
de vivre cela à tes côtés. 
 
En te souhaitant le meilleur,  
Diego” 
 
Lilly ne lâche pas la lettre, s’y accrochant comme à la 
dernière branche qui l'empêcherait de sombrer dans le 
vide. Le sol se dérobe sous ses pieds, ses jambes 
fléchissent, l’obligeant à retourner s’asseoir sur le 
canapé. Elle relit la lettre, en boucle, machinalement, 
sans vraiment s’attacher aux mots, sans vraiment 
comprendre le sens de chaque phrase mais en intégrant 
bien ce qui est écrit. 
 
Après quelques minutes, sa tête est toujours remplie 
d’un bruit blanc qui l’empêche de former une pensée 
mais son rythme respiratoire est revenu à un niveau 
normal, son coeur ne semble plus vouloir exploser sa 
cage thoracique. Sans vraiment savoir quoi faire, sans 
savoir comment reprendre son quotidien immédiat, Lilly 
pause la lettre sur la table basse, entre deux pots de 
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plantations mutantes qui forment une étrange 
ramification de très fines branches rachitiques. Comme 
par habitude, en réflexe, Lilly finit par se lever pour aller 
dans son garage, son laboratoire privé, pour faire sa 
vérification du matin son carnet à la main. 
 
Sur une étagère, à droite en entrant dans la pièce, un 
pistil jaune clair est apparu au bout d’une branche assez 
droite, verticale, debout à 25 centimètres au dessus de 
la terre. Il y a un pétale qui accompagne cette 
nouveauté, un unique pétale tout droit, dans le 
prolongement de la tige. Un pétale bleu, avec quelques 
larmes blanches pour le décorer. Ce ne sont pas les 
couleurs recherchées ; c’est tout de même une jolie 
fleur. 
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