
La rencontre d’une longue vie 
 
19 Mai 2874 
 
Voilà quelques mois que j’ai laissé de côté l’écriture de 
ce journal, c’était le temps de mon ascension de 
l’Himalaya. Lors de mon trois cent cinquante-sixième 
anniversaire, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a lancé ce 
défi, et je ne pensais pas que cela prendrait quasiment 
un an et demi. Mais entre la préparation logistique et la 
réalisation en elle-même, sans compter la préparation 
physique, les mois se sont vite écoulés. Et même si j’ai 
été cycliste à haut niveau entre mes 250 et 290 ans, 
j’avais vraiment besoin de me remettre au sport ; même 
si je perds ma masse musculaire moins vite que les 
gens normaux, je finis quand même par la perdre. 
 
Au-delà de l’effort physique intense, c’était un voyage 
ressourçant. Cela faisait quelques années que je n’étais 
pas parti à l’étranger pour une période si longue ; il 
fallait d’abord que j’amasse un peu d’argent pour cela. 
Et il faudra que je refasse quelques stocks, j’ai de quoi 
voir quelques années mais j’ai encore quelques siècles 
à vivre si tout va bien, les médecins m’ont confirmé que 
ce passage sur le toit du monde, que ce soit le froid ou 
le manque d’oxygène, n’avait pas altéré l’évolution 
ralentie de mon métabolisme. Sur les premières 
constatations, j’ai toujours un facteur de dix avec un 
humain normal. Et comme cela fait plus de trois siècles 
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que la valeur n’a pas bougée, personne ne voit pourquoi 
elle bougerait d’un coup. 
 
Mais c’est en revenant chez moi, dans ma Normandie et 
ses montagnes qui ne dépassent pas la centaine de 
mètres d’altitude, ses prairies vertes qui se perdent 
dans des forêts charnues, ses marais toujours 
découpés par les haies, que j’ai fait une rencontre qui 
vaut le coup d’être consignée dans ce journal. Elle 
s’appelle Pamy ; sur nos cartes d’identités nous avons 
plus de trois siècles d’écart mais physiquement, en âge 
“normal”, nous ne sommes pas séparés par plus de trois 
ou quatre années. Mais je sais déjà qu’elle vieillira 
beaucoup plus vite que moi, ses cheveux blanchiront 
avant que mes rides se marquent. 
 
C’est en allant à une soirée chez Aleks que je l’ai 
rencontrée, elle avait été invitée en dernière minute par 
une autre personne dont j’ai oublié le nom. Voilà une 
année qu’elle était arrivée dans la région et elle 
cherchait à rencontrer du monde, faire connaissance 
avec les locaux, parce qu’elle allait encore rester 
quelque temps dans le coin. C’est pour ça que j’aime 
bien Aleks, il n’hésite jamais à intégrer de nouvelles 
personnes autour de lui, il suffit d’être sympathique et 
ouvert sur les autres, ce qu’est Pamy.  
 
Je n’ai pas tout compris de son travail mais elle a tout 
fait pour l’expliquer au mieux. En contrepartie, elle a été 
très intéressée par mon récit de périple au Népal, à la 
rencontre des locaux, d’un climat qui nous échappe et 
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de sentiments qu’on ne peut décrire avec des mots 
simples. Et elle ne semblait pas me reconnaître, malgré 
la couverture médiatique qu’impose ma condition 
physique, amenant régulièrement quelques journalistes 
à ma porte pour savoir si “l’homme qui vivra 1000 ans” 
se porte toujours bien. Et ça fait du bien de discuter des 
choses simples de la vie sans qu’on me demande tous 
les quart d’heure “mais il y a 150 ans, ça devait être très 
différent ?” 
 
Oui c’était forcément différent mais non, 
fondamentalement, ce n’était pas si différent. Les pays 
se faisaient déjà la guerre très loin de chez nous, des 
crises régulières, qu’elles soient financières, sociales ou 
médicales, rythmaient déjà les décennies, on avait déjà 
automatisé une grande partie de nos besoins de 
production. Les technologies étaient différentes, un peu 
plus rudimentaires, les régimes politiques ont bougé, 
mais la vie de tous les jours, les aspirations des gens, 
n’étaient pas franchement différentes. Les gens 
voulaient déjà vivre heureux. Chacun à son niveau, 
chacun avec sa définition du bonheur. 
 
J’ai revu Pamy à un atelier de dessin et de peinture 
auquel je me suis inscrit par hasard. Malgré mon grand 
âge, je n’ai pas retravaillé mes capacités de dessin 
depuis mes 80 premières années et je me disais que ce 
serait un défi intéressant qui pourrait m’occuper 
quelques décennies. Elle, elle savait déjà s'accommoder 
de couleurs sur une toile et elle s’était inscrite quelques 
semaines auparavant. Elle a eu la gentillesse de 
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m’accueillir et de me guider sur mes premiers coups de 
crayon. 
 
Apprendre à dessiner et à peindre, ça ne se fait pas en 
une heure. Je suis donc retourné à cet atelier 
hebdomadaire pour continuer mon apprentissage, avec 
l’objectif de coucher sur la toile la vision que j’avais eu 
de cette montagne au-delà des nuages. Pamy, elle peint 
pour se rassurer, calmer ses angoisses. Et à force de 
discuter, pinceau à la main, j’ai compris que son sourire 
que l’on retrouve par moment dans son regard n’était 
que de façade, et que les questionnements 
s’amoncelaient dans son esprit. Des questions que je 
devinais différentes de celles qui assaillent un esprit de 
plus de 350 ans. Pas grave, avec tout ce que j’ai 
traversé, je suis capable de tout entendre et je sais que 
dans ces situations, on a souvent besoin de quelqu’un 
qui vous écoute. 
 
Pamy a accepté l’offre de mon oreille et c’est en ville, 
sur un banc d’une place calme, qu’elle m’a raconté ses 
soucis comme ils venaient, comme elle arrivait à les 
sortir. Des questions sur la suite, sur les autres, sur sa 
place dans le monde et ses aspirations. Des questions 
qui l'empêchent de dormir parce qu’on n’en trouve pas 
les réponses si facilement. Je ne sais pas si l’écouter et 
la rassurer l’a vraiment aidé mais je n’avais rien d’autre 
en stock et elle a semblé s’en contenter. 
 
Et puis, alors que j’avais laissé le silence s’installer pour 
lui permettre d’avoir l’ultime mot de la soirée, elle m’a 
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demandé comment je faisais pour encaisser toutes ces 
informations, les traiter avec recul et analyse, même sur 
des questions émotionnelles. Je devais nécessairement 
avoir un passé compliqué, une histoire personnelle 
torturée, être passé par des instants sombres. Elle 
voulait savoir ce que j’ai au fond de moi, ce qui m’a 
construit. Elle s’intéressait à moi, et cela fait de très 
nombreuses décennies que ce n’était pas arrivé. En fait, 
je ne sais pas si c’est déjà véritablement arrivé. 
 
Pris de surprise, je suis resté évasif. Comment lui 
expliquer que j’ai vu mes parents vieillir mais que eux 
m’ont toujours connu enfant ? Comment expliquer les 
familles d’accueil, les rendez-vous médicaux, l’étude 
scientifique de mon cas ? Comment lui dire que j’ai été 
marié de mes 241 ans à mes 267 ans, que cette femme 
est depuis morte de vieillesse alors que je n’ai presque 
pas bougé physiquement ? Mes réponses défensives à 
ses interrogations n’ont pas rassasié son désir de 
savoir, elle m’a promis qu’on en reparlerait et que, si je 
l’aidais à aller mieux, elle ferait pareil pour moi. 
 
À sa demande, nous nous sommes revus de façon 
régulière sur ce banc, juste pour discuter, au calme, en 
n’ayant pas peur de laisser les silences s’exprimer, en 
étant confiant de demander un jugement qui serait 
donné avec bienveillance. Elle en avait besoin pour 
continuer à sortir ses questions de sa tête et tout 
doucement elle reprenait pied. Je ne suis pas sûr que j’y 
sois pour grand-chose, mais j’ai au moins eu la chance 
d’en être le témoin. Et chaque fois elle a insisté pour 
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que je raconte ce que j’avais en tête, et elle le faisait 
toujours avec beaucoup de gentillesse, ma politesse 
m’interdisant de me défiler. J’ai donc fini par lui 
expliquer ma condition, ma malédiction, et elle n’a pas 
fui. Elle m’a même montré encore plus d’intérêt, allant 
se renseigner par elle-même avant nos discussions. 
 
À l’heure où j’écris ces lignes Pamy m’a invité à visiter 
avec elle un musée consacré aux artistes du 
mouvement impressionniste, des tableaux peints il y a 
près de 1000 ans par des gens qui ont voulu reproduire 
ce que leurs yeux voyaient vraiment, sans le filtre de 
leur cerveau. Elle m’a dit que c’est pour prouver qu’on 
peut avoir 1000 ans et pourtant avoir encore beaucoup 
de choses à raconter, à vivre et à faire vivre. Je ne sais 
pas où et quand finira cette histoire mais je tiens à la 
consigner dans ce journal pour être sûr de ne jamais 
l’oublier. Pas besoin d’aller au bout du monde pour 
éprouver des émotions extraordinaires avec des gens 
simplement hors du commun. 
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